這把琴是我到目前為止修復(fù)得最艱難最沉重的提琴之一。理由，倒不是因?yàn)樗且话咽裁疵伲沁@把普通的德國琴遭破壞的方式與程度，以及它后面令人嗖心的故事。
故事發(fā)生在1994年初，我剛從Oslo到挪威第二大城市Bergen開了我的分店。不久我接受Bergen城報(bào)的采訪，上了報(bào)紙的頭版。
之后，一位個(gè)子很高叫Nilson的年輕人抱著一個(gè)老式木頭小提琴盒子走進(jìn)了我的工作室。打開盒子一看，我的天，琴的面板中部和邊緣都用新木頭魯莽粗暴地加了一層。這使得琴面板變形，合不上琴身。一問，才知道這琴的主人是這位年輕人的父親。當(dāng)老人發(fā)現(xiàn)琴的面板裂了條縫，老人的兒子顯能干自作主張往上面膠了一層面板。這，等于是在一個(gè)破點(diǎn)小皮的小腿上綁上個(gè)永不脫離的金屬套子。
當(dāng)我苦澀的臉告訴他這事情很難辦以后，他幾乎是哀求我?guī)兔Γ⒎磸?fù)說這是他們父子關(guān)系何去何從的大事。并且，一而三再而三的聲稱“錢，不是問題。”
看在錢的份上，當(dāng)我終于動(dòng)心，打算試試看的時(shí)候，他又突然要求我跟他一起去見他的父親，說只有在他父親的OK后，工作才能進(jìn)行。于是，上了他破破爛爛的車，跟著他去見了他的父親。他的父子，Nilson老先生，斜躺在床上。床邊的Nilson太太告訴我，這是他先生最努力能撐起的角度。兒子把登有我大頭像的報(bào)紙高高舉起，像找到救星一樣。Nilson老人閉上了眼睛，以表示默許。這時(shí)只聽見Nilson太太冷冷地說了句：“一把破琴，還修它干什么？”話音剛落，Nilson老人的眼睛突然睜開，鼓得圓圓的，眼光里充滿著憤怒。Nilson太太：“好好好，隨你隨你。”
從Nilson家庭這一系列的小動(dòng)作中，我看出一些戲劇的元素。回家的路上，Nilson兒子告訴我，那把琴是他父親的初戀情人Elis送給他父親的。那琴一輩子陪伴在Nilson先生的身邊。不想一年前Nilson老人心臟病發(fā)作突然送醫(yī)院，便一個(gè)多月沒有碰琴。等出院回到家里，Nilson老人驚訝地發(fā)現(xiàn)他的小提琴放在離壁爐不遠(yuǎn)的地方，琴盒沒有蓋蓋子。他趕緊把琴拿起來一看，Oh my God，干燥的空氣使得提琴的面板裂了一條縫。之后夫妻的爭吵就是可想而知的了。兒子為了緩和父母的爭吵，好心好意去商店買了些化學(xué)膠水，拿出自己那點(diǎn)業(yè)余木工本事，鋸了幾塊木頭，就膠了上去。結(jié)果當(dāng)然是不可收拾。老頭子懷疑是母子串起來跟他的提琴（或者說他那段珍貴的感情）過不去，便一病不起。
回到工作室，我再度打開這把琴。其實(shí)，如果那個(gè)傻兒子什么也不做，面板一條裂縫本來是很普通的修理。這下好了，我必須花幾十倍甚至幾百倍的時(shí)間和技術(shù)還有精力，先把他膠上去的木頭和膠水一點(diǎn)點(diǎn)刮下來，摳下來，磨下來……那個(gè)工程，是巨大的。
我?guī)е@個(gè)挑戰(zhàn)，來到了美國Oberlin大學(xué)的古舊提琴修復(fù)課程。我的導(dǎo)師，是美國提琴制作協(xié)會(huì)的主席Nigogosian。
當(dāng)他看見這把琴的時(shí)候，氣憤得高聲咒罵，口水如芝麻般濺滿我的臉。
我的第一件事情是把用化學(xué)膠水粘上去的邊弄干凈。
接著說用厚夾板做一個(gè)外框把變形的面板壓成原來的形狀。
接下來我經(jīng)過了一系列的程序
經(jīng)過一個(gè)月的日夜挑戰(zhàn)，終于完璧歸趙，至少在外觀上，至于聲音，由于中間的夾板無法全部清除，就顧不得了。
帶著修復(fù)好了的琴，我高高興興回到挪威。當(dāng)Nilson青年拿到琴時(shí)，當(dāng)然十分地高興。但一聽修理費(fèi)要3000美金時(shí)，他的臉又陰沉了下來。他說，說出來都不敢相信，說出來到現(xiàn)在我還要生氣，因?yàn)樗f：“別說3000美金，就是300美金我也拿不出，因?yàn)椋业墓緞倓偲飘a(chǎn)。”說著，他還真拿出來一封律師為他寫的破產(chǎn)信件。那怎么行，就是學(xué)雷鋒，也不能學(xué)到挪威去了呀。不行，我得去找他老子論理。
當(dāng)我看到老人抱著他的琴，向我投來感激的目光，以及滾動(dòng)在他面頰上的兩行淚水時(shí)，我啞了，無言了，就是說，也只能說幾句客氣話，便走出了他的家門。不過，在家門口，我還是等到了Nilson太太把我一直送出門。當(dāng)Nilson太太得知修理費(fèi)如此昂貴時(shí)，確實(shí)也吃了一驚。不過，她仍保持著感激的氣氛，說她的先生天天都在盼著這把琴。而她，也就天天都有那種負(fù)罪的感覺，家庭的氣氛，也一直籠罩在緊張之中。現(xiàn)在好了，琴修好了，家庭的關(guān)系也一定能修好了。最后，她說：“沒關(guān)系，我會(huì)從丈夫的養(yǎng)老金里抽出來，每月匯進(jìn)你帳里，匯完為止。”
果然，沒幾天，頭一匯折合300美金的挪威克朗進(jìn)了我的帳。但到第二個(gè)月，沒有進(jìn)賬，而是Nilson太太的一封信。信里除了一些感謝的話以外，主要是通知我她的先生拿到琴圓了心愿，去天堂見上帝去了。至于那把琴，以及剩余的修理費(fèi)，卻只字沒提。
算了，人死帳清。總不能跑到上帝那里去跟他討債吧。
就這樣，半年過去了。正當(dāng)我把Nilson家庭的事情快要忘卻了的時(shí)候，Nilson小伙子突然來到我的琴店。他看上去氣色特別好，趾高氣揚(yáng)的樣子，和那破產(chǎn)的時(shí)候旁若兩人。他看著我的眼睛，一點(diǎn)也沒有移動(dòng)，然后慢慢從褲兜里掏出一個(gè)厚厚的信封，“啪”地甩在了我的辦公桌上：“你的錢，拿去。”打開一看，不是挪威克朗，而是現(xiàn)鈔美金。我的天！但高興之余，我感到不惑。
一問，才知道，自Nilson老人去世后，Nilson太太和兒子就一直為那把琴而爭論。Nilson兒子建議，那琴，要不就讓它隨父親去，要不就拿去賣了。而Nilson太太的意見卻不同。她的建議是，活著跟了自己的丈夫一輩子，死了絕不能讓他（她）們繼續(xù)在一起。但是，賣了也不行，那樣老頭子會(huì)托夢(mèng)來收拾她的。于是，太太的意見是，就放在壁爐不遠(yuǎn)的那個(gè)老地方，而且，琴盒蓋子要永遠(yuǎn)敞開。因?yàn)檎煞虿辉诹耍乔伲褪撬姆治辶眩矝]有關(guān)系了。
不過，沒有多久，Nilson太太就在丈夫的遺物中發(fā)現(xiàn)一些信件和照片，得知Elis在她懷孕的同一年，也懷孕生了個(gè)女兒。Elis把丈夫讓給了Nilson太太，說為了不影響他們的家庭生活，自己移民去了美國，獨(dú)自把女兒撫養(yǎng)大。一感動(dòng)，Nilson太太幾經(jīng)周折，終于聯(lián)系上了Elis。Elis得知Nilson先生和提琴的遭遇，非常激動(dòng)，立刻寄了3000美金的現(xiàn)金支票，至于Nilson老人生前如此看重的那把小提琴，卻沒有提什么。也就是從那一天起，Nilson太太把那把琴小心翼翼地關(guān)閉在琴盒里，并放在家里自以為是最安全的地方。
故事講到這里本應(yīng)該結(jié)束了。不想一年后，一位高挑女士帶著那把琴來到了我的琴店。那位女士，不用猜，當(dāng)然是Elis女士。她一口流利純正的美國英語，一下子把我們的關(guān)系拉進(jìn)。打開琴盒，我開始緊張，害怕她提出琴的聲音變得太厲害要我調(diào)整回來什么的。可她，沒有，只是說這琴被我修復(fù)得過于漂亮，都認(rèn)不出來了，所以問我能不能把它弄得難看一點(diǎn)，弄回到幾十年前她和Nilson先生頭一次在跳蚤市場撞見，兩個(gè)人同時(shí)要買這把又舊又臟的小提琴當(dāng)時(shí)的樣子。當(dāng)然，是另外付費(fèi)的。
于是，Elis女士講起，幾十年前，有一次她去逛跳蚤市場，在一個(gè)攤位看中一把小提琴正要掏錢買，沖上來一位年輕人聲稱那是他先看中的。擺攤的老板也證明那把琴的確是這位叫Nilson的先生先看中的，只是他沒有付錢，就去其他地方逛去了。 于是矛盾發(fā)生了。 那跳蚤市場擺攤的老板最后打圓場說：“我只有一把琴，要么你們倆一人買一半，要么你們倆一人出一半錢，拿回去兩個(gè)人用。” 這對(duì)年輕男女的目光相遇，故事就是這樣繼續(xù)了……
個(gè)把小時(shí)后，當(dāng)Elis出門時(shí)我隨便問了句：“你什么時(shí)候回美國？”她笑了笑：“還不確定。”猶豫了一下，她收斂了笑容，說：“我還有什么理由去美國呢？”停了停，她又玩笑似的說：“那老太太老了，也需要人照顧，哦不，是我老了，需要一個(gè)伴。”
我不禁感嘆到：“您，真高尚。”Elis聽了這句話，一副受之有愧的樣子。
就在走出琴店，關(guān)門的那一瞬間，Elis女士補(bǔ)了一句：“跟‘高尚’沒關(guān)系，因?yàn)橹挥懈谝黄穑拍芊窒淼綄?duì)他過去的回憶。”
“對(duì)Who過去的回憶？”
“Mr Nilson！”